El jueves se abría paso con la suavidad con la que el
cuchillo recogía la mantequilla, y como una marea de felicidad, avanzaba ganando
cada milímetro cuadrado de la tostada con precisión. Un esmero casi quirúrgico,
matemático e inevitable, como el lento avanzar del reloj en la pared de la
cocina.
El sueño se escondía detrás del crujido del pan, y sin
previo aviso, se colaba por mi garganta, alimentando mi estómago de imágenes
que aún estaban por venir.
“Gravity is the force
of attraction exerted by a celestial body upon an object at, or closer to its
surface. It is directly proportional to the celestial body’s mass.”
Hoy, me volvería a enamorar en el tren, perdería el hilo de
la novela que estoy leyendo para recorrer la curva de la oreja de la chica que
se esfuerza por no morir aplastada entre los pasajeros.
“First of all there
was a nebula. The gas and dust in the nebula started to concentrate and revolve
due to their own gravity.”
Inevitablemente, me preguntaría por su edad. Su libro
favorito y sus series de referencia. Su pelo bruscamente recogido, dibujaría un
garabato de finos cabellos que reflejan su alocada personalidad. La disparidad
en su forma de vestir, me invita a imaginármela delante del espejo, convencida
de que arreglarse lo justo, la ayudaría a caminar con seguridad. Sin duda,
pensaría, no tiene novio.
“The rapid rotation
caused the nebula to take on the shape of a flat disk called a protoplanetary
disk.”
Me sentiría especial por ser la única persona del tren en
disfrutar del lunar que demanda dos puntos suspensivos más bajo su boca. Y me
creería astronauta y pirata que navega por las constelaciones del resto de sus
lunares desconocidos. La cogería de la mano y andaríamos sin rumbo por el
extrarradio.
Me diría que le gusta el centro, pero que los alquileres
están imposibles y que en el parque de enfrente de su casa cantan las abubillas
y yo desearía saber donde anidan sus anhelos.
“The matter at the
centre of the disk suffers higher temperatures and pressures so nuclear
reactions started to occur, forming a star.”
Sentiría crecer la hierba en el vagón, bajo mis pies
descalzos, y la luz seguiría resbalando por su piel de paisaje del Salvaje
Oeste. Enormes estepas sobre las que conducir un Cadillac descapotable,
tratando de atravesar la llanura para ver morir el Sol en algún lugar conocido,
como Los Ángeles o la Bahía de San Francisco cualquier sitio con mar valdría
mientras pudiésemos agarrar los últimos rayos de sol antes de que borren la
línea azul sobre la que se esconden nuestros miedos no existiría nada excepto
el tiempo empujándonos empujándonos empujándonos.
“The materials that
remained in the disk started to collect together and form larger and larger
bodies called planetesimals. The largest started to attract the others towrds them.
These smaller planetesimals crashed into the larger ones and were absorbed by
them.
This is how the bodies
became bigger and eventually form planets.”
Comprobé que había metido el móvil, la cartera, y las llaves
en el bolsillo del abrigo, y salí de casa.
Al atravesar el quicio, no supe distinguir si era el jueves
el que me atravesaba a mi, o era yo el que cruzaba por su verde seno.
